Stałam nad altaną śmietnikową i patrzyłam na zdjęcia mojej rodziny, które jeszcze chwilę wcześniej leżały w pudełku na dnie szafy. Opowiadam, jak małe mieszkanie w bloku zamieniło się w pole walki, odkąd teściowa wprowadziła się do nas i zaczęła urządzać wszystko po swojemu. To historia o granicach, milczeniu męża i o tym, że czasem jedno ultimatum ratuje człowieka, ale nie zawsze małżeństwo.