Stałem na szpitalnym korytarzu z telefonem przyciśniętym do ucha i nie umiałem odpowiedzieć córce, co ma wziąć jutro do szkoły, bo nigdy wcześniej nie musiałem tego wiedzieć. Kiedy moja żona walczyła o powrót do sprawności po poważnym wypadku, ja po raz pierwszy zostałem sam z dziećmi, rachunkami, lekarzami i codziennością, którą wcześniej naiwnie nazywałem „pomaganiem”. Dziś wstydzę się, jak bardzo brałem ją za pewnik, i wiem, że tamten wypadek rozbił nie tylko samochód, ale też moje wygodne wyobrażenie o rodzinie.